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RESUMO
Este trabalho discute a obra de Dalton Trevisan a partir do uso derepetições temáticas e formais. A primeira parte do artigo investigao seu uso peculiar da repetição temática como método decomposição. A segunda contém uma leitura do livro 234 (1997)através da análise das ilustrações, do aspecto gráfico do livro e daorganização dos fragmentos.
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ABSTRACT
In this article I discuss Dalton Trevisan’s work focusing on therepetition of themes and style. In the first part I investigate hispeculiar use of repetition as a composition technique. In thesecond part I focus on the book 234 (1997) through the analysis ofthe book’s illustrations, typographical presentation, andorganization of the fictional material.
Keywords: Dalton Trevisan; contemporany Brazilian fiction;repetition.
1. REPETIÇÃO E DIFERENÇA
O que faz com que um autor repita, em todo o decorrer da obra, os
mesmos personagens, as mesmas situações? A repetição como fenômeno
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literário tem intrigado vários críticos, que procuram estabelecer sentidos para
o uso deliberado de temas ou fórmulas recorrentes em determinados livros
ou autores. Bruce Kawin discute o uso da repetição na literatura e no cinema
como um procedimento estético que se opõe à concepção contemporânea da
repetição como tédio e da busca da novidade permanente como um valor em
si. J. Hillis Miller, por sua vez, acredita que toda obra de ficção possa ser lida
a partir dos elementos que configuram um motivo, já que o tecido dessas
repetições acaba por determinar uma estrutura que se forma através de
vários sistemas de relações internas e externas. Já Kierkegaard trabalha com
a temporalidade inerente a todo processo de repetição: “A dialética da
repetição é simples: pois aquilo que se repete já passou, caso contrário não
poderia ser repetido; mas precisamente o fato de já ter passado dá à repetição
o caráter de novidade” (p. 34).
Esses três enfoques apontam para uma tendência a considerar a
diferença no processo de repetição. E a ênfase no novo é justamente o que
parece ser a tônica da prática literária de Dalton Trevisan, para quem o uso
da repetição deixa de ser apenas uma técnica narrativa para se configurar
quase como um método de composição. A repetição, seja em relação a
personagens, situações, ou mesmo trechos inteiros que reaparecem de livros
a livros, com poucas modificações, é um dos aspectos que mais chamam a
atenção do leitor. Esse procedimento de variação sobre um mesmo tema
levou alguns críticos a comparar a escrita de Dalton Trevisan ao
minimalismo (Wilson Martins) ou analisar seus contos como uma tentativa
de esvaziar a linguagem, levando-a ao silêncio (Berta Waldman).
Certamente, o caráter repetitivo ocupa, em sua obra, lugar tão
central, que seria quase inevitável abordá-lo, já que as alterações
introduzidas nas repetições parecem ter uma funcionalidade específica.
Assim, diferentemente de Elódia Xavier que, em seu estudo sobre o conto
urbano brasileiro, diz que “Dalton Trevisan, como Murilo Rubião e outros,
reescreve frequentemente seus contos, mas as alterações aí introduzidas não
são fundamentais” (Xavier, p. 132), este trabalho parte do princípio de que
as repetições e alterações são essenciais para uma melhor compreensão
dessa literatura, chegando mesmo a se configurar como uma poética
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específica do autor. O próprio Dalton Trevisan se apropria, sarcasticamente,
desse tipo de comentário que postula como supérflua a repetição dos temas,
escrevendo uma espécie de auto-retrato ficcional no livro Dinorá (1994). O
texto tem por nome “Quem tem medo de vampiro?” e resume, de forma
caricatural, alguns dos aspectos de sua obra:
Há que de anos escreve ele o mesmo conto? Com pequenas
variações, sempre o único João e sua bendita Maria. Peru
bêbado que, no círculo de giz, repete sem arte nem graça os
passinhos iguais. Falta-lhe imaginação até para mudar o
nome dos personagens. Aqui o eterno João: “Conhece que
está morta”. Ali a famosa Maria: “Você me paga, bandido.”
Quem leu um conto já viu todos. Se leu o primeiro pode
antecipar o último bem antes que o autor. (...)
Mais de oitenta palavras não tem o seu pobre vocabulário.
O ritmo da frase, tão monótona quanto o único tema, não é
binário nem ternário, simplesmente primário. Reduzida ao
sujeito sem objeto, carece até de predicado - todos os
predicados.(...)
Pretende, falsa modéstia, ser o último dos contistas
menores - e não é que tem razão? Aliás, nem contista. Nas
frases mutiladas e estripadas, um simples cronista de fatos
policiais.” (p. 100-101)
A ficcionalização da própria biografia e do próprio estilo marca o
projeto deliberado de construir uma poética única, baseada na reescrita
constante do mesmo universo ficcional – uma poética que insiste na
generalização de uma experiência particular que adquire, desse modo, um
caráter coletivo. Um exemplo desse procedimento pode ser encontrado no
último fragmento - ou ministória, como a denomina o narrador - do livro Ah,
é?: “Em toda casa de Curitiba, João e Maria se crucificam aos beijos na
mesma cruz” (p. 136).
O projeto de constantemente reescrever a própria obra, conferindo-
lhe diferente leitura, tem, a princípio, duas consequências imediatas: a
primeira é envolver o leitor num mundo do qual ele vai, aos poucos, se
sentindo participante íntimo, por já se sentir familiarizado com o texto e
poder por vezes até mesmo antecipá-lo. Aquele que se inicia na obra de
Dalton vai percebendo que à medida que vai conhecendo os seus contos, ele
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se torna um cúmplice dessa narrativa, como se pudesse conhecer a fundo as
situações em que as personagens se colocam. Tal pacto de leitura faz com
que se reconheça certa familiaridade nos textos, apesar de que os temas
propriamente ditos - violência, caos, desengano, morte - sejam às vezes
chocantes. Essa qualidade de reconhecer o familiar a partir da aberração
produz uma espécie de efeito unheimliche de atração pelo que nos parece
mais estranho, mais distante; ou, nas palavras Berta Waldman, a instituição
de “um outro princípio de realidade através do estranhamento” (WALDMAN,
2007, p. 259). No caso de Dalton Trevisan, o sentimento de familiaridade é
obtido através da repetição de temas que são tabus, mas que também se
enquadram nas experiências arquetípicas: a iniciação sexual, os conflitos
com o outro, as falhas de comunicação, o envelhecimento, a morte.
É bem verdade que não só a repetição, mas também outras técnicas
de narração contribuem para esse efeito de proximidade entre o leitor e o
texto. Nelson Vieira afirma:
Never underestimating his audience by knowing, on the
one hand, how to deal with the cynicism of the modern
reader, and on the other, how to conceal his own role,
Dalton Trevisan constructs narratives that are designed to
pull the reader intimately into the experience with a close-
up angle that can swiftly shift to the neat long-short, so
necessary for the desired double perspective. (p. 11)
Se, no nível formal, essas técnicas garantem a inclusão do leitor
(além de reduzir a mediação do narrador e facilitar a mudança de
perspectiva), no plano temático é o ritornelo de imagens que se ocupa dessa
função: a técnica narrativa aproxima o leitor do texto na medida em que
apresenta a cena quase dramaticamente, enquanto a repetição dos temas
contribui para um conhecimento contextual do universo que é retratado.
A segunda consequência dessa reescritura constante é que é
conferido à obra estatuto de texto cíclico, interminável, cuja continuidade
não se dá como uma evolução que pressupõe um progresso e uma supressão
do que ficou para trás, mas como uma reiteração monotônica de todo um
universo quase mítico que se reparte nas várias coleções de contos. Desse
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modo, cada conto e cada livro funcionam como fragmentos que muitas vezes
se sobrepõem, espelhando caleidoscopicamente uma representação
fragmentada de uma realidade também fragmentada.
Italo Calvino, ao definir a rapidez como uma de suas “propostas
para o próximo milênio”, associa a economia narrativa, alcançada através da
rapidez e concisão, a uma lógica estilística que engloba também a repetição
como aspecto fundamental. As narrativas orais, como os contos de fadas
são, sob essa perspectiva, paradigmáticas:
A técnica da narração oral na tradição popular obedece a critérios de
funcionalidade: negligencia os detalhes inúteis mas insiste nas repetições,
por exemplo quando a história apresenta uma série de obstáculos a
superar. O prazer infantil de ouvir histórias reside igualmente na espera
dessas repetições: situações, frases, fórmulas. Assim como nas poesias e
nas canções as rimas escandem o ritmo, nas narrativas em prosa há
acontecimentos que rimam entre si. (p. 49)
De certo modo, a narrativa de Dalton Trevisan também utiliza
“acontecimentos que rimam entre si.” As imagens e situações que retornam
como ecos reiteram a sensação de familiaridade, como se criassem uma
memória própria e singular, como um dejá-vu literário. Mas a repetição, aqui,
implica em diferença, e a oposição leva a caminhos divergentes também
quanto à função social dos relatos. Nos contos de fadas e na tradição oral, a
repetição é uma característica inerente ao gênero. Mas no âmbito do conto
onde, assim como no romance, a ênfase recai sobre a originalidade e a
inovação, a insistência na repetição por si só já aponta para uma
dissonância. Se a narrativa de Dalton pode ser comparada ao conto de fadas
na medida em que pede o seu recontar, ela diferencia-se bastante ao adotar
como objetivo não a manutenção de uma tradição, e sim uma ruptura. Em
oposição à unidade dos contos tradicionais, os contos de Dalton respondem
com a fragmentação, privilegiando o que, na repetição, há de diferença.
2. REESCRITA E RELEITURA
A fim de evidenciar, a título de exemplo, o processo de fragmentação
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e reescrita que percorre toda a obra, proponho uma breve comparação entre
dois trechos que foram publicados em épocas bastante diferentes (o primeiro
em 1982, na coleção Essas Malditas Mulheres, e o segundo em 1994, no livro
de ministórias Ah, é?).
O primeiro trecho, que constitui parte do conto “Visita de Pêsames”,
é parte de uma história maior. Um homem narra sua ida ao velório de Ana,
mulher que havia sido copeira de sua casa quando ele era menino. A imagem
da mulher no caixão evoca a infância do narrador que, através de um
flashback, rememora uma situação entre os dois:
Foi no aniversário dos dez anos. Havia ganho da irmã uma
lata de balas Zequinha - o tempo das balas em latas
coloridas. Enquanto a irmã falava com a mãe, foi para a
cozinha atrás da copeira. Tinha o dobro da sua idade. Ali
revelou a famosa precocidade dos Pacheco: Quer uma bala,
Ana? Quero. Então levante o vestido. Ela ergueu um
tantinho - e eu fui dando bala. A coxa roliça, fosforescente
de branca. Na maior aflição: levante mais um pouquinho.
Ah, se eu pudesse ver a calcinha. Com a lata cheia de balas,
bem pequenininho, no alto da escada. A Ana descalça no
terreiro, eu no quarto grau. Umas sete da noite, o lampião
da cozinha alumiava as pernas. Suspendia o vestido com a
mão esquerda, um lado mais que o outro - a graça que
Deus lhe deu. Assim que vi as coxas brancas da Ana minha
vida nunca mais foi a mesma. (p. 114)
A técnica do flashback possibilita efetuar um corte na estrutura
temporal da narrativa, o que torna o episódio um relato destacado,
independente, sendo como é uma história dentro da história. Esse caráter de
experiência condensada, que concentra em uma lembrança um sentimento
próprio, se explicita ainda mais quando, em Ah, é? a mesma situação
aparece como fragmento distinto, constituindo por si só um núcleo narrativo
autônomo:
No aniversário dos dez anos, o melhor presente: uma lata
de balas Zequinha. Fui para a cozinha atrás da copeira, o
dobro da idade e do tamanho. “Quer uma bala, Ana?”
Quero. “Então levante o vestido”. Ela ergueu um tantinho e
eu fui dando bala. Acima da covinha do joelho uma nesga
imaculada. Em grande aflição: “Levante mais um
pouquinho.” Ai, se pudesse ver a calcinha. Com a lata cheia
de balas, um colibri nanico nas asas da luxúria. A Ana
descalça no terreiro, eu no degrau da escada. Boca da
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noite, o lampião da cozinha alumiava as pernas, ela
suspendia o vestido com a mão esquerda, um lado mais
que o outro - nunca verás, criança. Sim, eu vi: duas coxas
inteiras, fosforescentes de brancas. E o que eu fiz nem
precisa dizer. (p.11-12)
Uma breve comparação entre as duas passagens torna evidente que o
trabalho de reescrita privilegia um condensamento maior da linguagem.
Frases explicativas foram retiradas, tais como “enquanto a irmã falava com a
mãe”, “ali revelou a precocidade dos Pacheco”, e “assim que vi as coxas
brancas da Ana minha vida nunca mais foi a mesma”. É de se notar a
substituição de orações subordinadas como essas por orações coordenadas,
curtas, separadas por vírgulas, o que fragmenta mais o relato, deixando as
frases como que à deriva, sem uma contextualização definida.
Também importante é a inserção de imagens metafóricas, como por
exemplo a substituição da frase “bem pequenininho, no alto da escada” por
“um colibri nanico nas asas da luxúria”, ou a troca de “umas sete da noite”
por “boca da noite”. O efeito obtido é uma maior intensidade lírica que, no
entanto, aparece filtrada por uma fina ironia. O segundo trecho parece ter
também uma carga dramática maior (“nunca verás, criança”) e um teor mais
epifânico. O resultado é que o segundo trecho tem uma intensidade maior,
pois ao se retirar as frases mais explicativas e as mais contextuais, o
episódio ganha ares universalistas e arquetípicos (apesar, entretanto, dos
conflitos gritantes de gênero e classe que se depreendem do episódio). Todas
essas escolhas apontam para uma opção consciente de depurar a linguagem,
mas não a fim de apagar o texto anterior, mas com a intenção de dialogar
com ele. Afinal, o segundo texto não é uma reescrita “revisada” do primeiro,
e adquire significado diferente dentro do livro que lhe serve de contexto.
Dalton Trevisan parece realizar, em sua obra, algo como
uma “edição crítica” de seus próprios textos de uma maneira singular: as
alterações se fazem não apenas de uma edição para outra, mas também, e
principalmente, entre livros diferentes. Assim, seus textos expõem, na
própria versão publicada de novas coleções, farto material para uma crítica
genética dos textos, fazendo das alterações não um exercício de
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aperfeiçoamento, mas sim uma característica do seu estilo particular.
A crítica genética se ocupa da gênese dos textos através dos
manuscritos, ou seja, do trabalho de correção efetuado antes da publicação.
Contudo, o enfoque pode também ser aplicado às modificações feitas nas
edições posteriores à primeira, documentando a história e a trajetória do
texto até chegar à sua forma final, definitiva. Ora, o que parece estar
ausente, no caso de Dalton Trevisan, é justamente a noção de correção e de
progressão que pudesse levar a uma versão definitiva, completa, ideal. O que
temos, afinal, são dois trechos diferentes, uma vez que o segundo não apaga
(“corrige”) o primeiro, mas acrescenta-se a ele.
É de se notar também que a reescrita do trecho citado aponta para
uma maior concisão. É famosa a declaração de Dalton de que o seu objetivo
literário seria reduzir os contos ao ponto de haikais. E é em direção ao
fragmento que vai a obra de Dalton Trevisan, mas não no sentido de se
chegar ao particular, mas de cada vez apreender mais e mais o que subjaz às
relações humanas em geral (mesmo que para isso privilegie um grupo
específico, urbano, econômica e socialmente marginalizado, como extrato
social predominante). Nessa medida, o uso de repetições ao mesmo tempo
em que retoma as situações, as relativiza, destacando-as do seu contexto
original e ampliando seu significado. A partir da cidade de Curitiba e de um
estrato social determinado, e a partir da fragmentação da linguagem, que
mimetiza a própria realidade retratada, as opções formais e temáticas
apontam para um confronto entre o particular e o geral. As repetições
funcionam, assim, como uma atualização de um tema que, apesar de insistir
no mesmo, aponta constantemente para a possibilidade da diferença.
3. REPETIÇÃO COMO CONDENSAÇÃO: O CASO DE 234
Como já mencionado, a repetição está presente na obra de Trevisan
não apenas na volta a trechos similares que reaparecem em publicações
posteriores, mas na reiteração de temas tratados de forma diversa. Acredito
que o livro 234 (1997) represente um ápice desse esforço de repetição
temática e condensação da linguagem, juntamente com outras coleções de
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contos como 111 Ais (2000) ou 99 Corruíras Nanicas (2002). Embora livros
posteriores tenham abandonado a tendência aos minicontos, com textos
mais longos e narrativos – como em Macho Não ganha Flor (2006), O
Maníaco do Olho Verde (2008) e Violetas e Pavões (2009) – as narrativas
curtas voltam a figurar em Desgracida (2010), livro mais recente que se
divide entre uma seção de microcontos e outra de cartas, demonstrando que
a experimentação com as formas curtas continua presente no repertório de
Dalton Trevisan.
Composto de 234 fragmentos ou ministórias, 234 contém temas que
já associamos com o imaginário do autor: a decadência de Curitiba,
infidelidade, violência, perversão sexual, velhice, problemas conjugais,
solidão, insônia, assassinatos, crimes passionais, etc. Enquanto em termos
de conteúdo haja uma continuidade com a obra anterior, podemos dizer que
a novidade - ou diferença - em relação aos livros anteriores reside em grande
parte na organização formal. Algumas características estruturais que dizem
respeito à singularidade de 234 são: 1) as vinhetas; 2) o aspecto gráfico do
livro e a organização dos fragmentos; e 3) a continuidade de algumas dessas
ministórias, que se desenvolvem em dois ou mais fragmentos. Vejamos cada
um desses elementos com mais atenção, tentando perceber o modo como
essas opções formais se adequam à economia geral da obra.
4. MONTAGENS E DESMONTAGENS
Ao folhear o livro, a presença de desenhos que aparecem como
vinhetas em quase todas as páginas salta aos olhos. Sendo procedimento
usual em coleções anteriores (lembre-se dos desenhos de Poty em várias
delas, ou das gravuras de José Guadalupe Posada em Essas Malditas
Mulheres), o uso dos desenhos difere aqui por estes constituírem detalhes
retirados do desenho utilizado para ilustrar a capa de 234. Esse desenho da
capa consiste em uma reprodução de Pandemonium (1915-1916), de George
Grosz, artista que se tornou famoso nos anos de 1910 por retratar cenas
urbanas de uma Berlim tumultuada pela revolução de valores e pela guerra.
Pandemonium faz parte da fase do artista na qual a degradação da cidade e a
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perversidade dos tipos humanos são temas centrais. Vistos em conjunto, os
traços dos desenhos se sobrepõem, formando uma rede de confrontos
urbanos onde se destaca de forma brutal a violência. O caos urbano é
caracterizado pela multiplicidade, ou pelo aspecto geral de um aglomerado de
agressões simultâneas: estupros, assassinatos, confrontos, tumulto, etc.
Na concepção gráfica do livro de Dalton, há uma desmontagem da
figura desenhada por Grosz. Detalhes do desenho original são pinçados para
configurar ilustrações de ações individuais (o que é irônico, dado ao fato de
Grosz ter se dedicado, junto ao grupo dadaísta, à composição de
fotomontagens - o uso dos desenhos nas páginas interiores do livro descreve
o percurso inverso, ou seja, a desmontagem). Entretanto, ao se destacar
desse todo pequenas cenas individuais, que figuram isoladas nas páginas do
livro, a carga impressiva de certo modo se particulariza, passando da esfera
coletiva para a individual. E, como se destaca do contexto maior, ganha
contornos mais nítidos. A alternância constante entre o geral e o particular é
também uma característica das ministórias de 234. Ao descrever cenas de
violência doméstica ou casos de infidelidade, por exemplo, a ênfase não é
posta nas personagens em si, mas na situação caricatural que elas
representam. Assim, embora as situações descrevam episódios específicos, as
personagens se dão a ler como objetos de uma engrenagem cotidiana, maior,
dentro da qual representam um grupo social específico, urbano e
marginalizado. Tal como nos desenhos quando reunidos na capa, as
ministórias se sobrepõem umas às outras para formar um quadro social que
compartilha com o desenho de Grosz a violência, a desordem e uma
simbólica do caos.
5. TIPOS E TOPOI
O aspecto tipográfico das 234 ministórias é regular: os fragmentos
de número ímpar estão grafados em itálico, e os de número par apresentam
tipo comum. Isso leva a uma homogeneidade que contrasta com o aspecto
caótico presente na temática do livro. O uso de itálicos chama a atenção por
se tratar de um procedimento geralmente utilizado em citações, palavras
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estrangeiras ou falas de personagem - de uma maneira ou de outra, o itálico
geralmente indica uma voz exterior à narrativa, cuja outridade ou diferença é
então explicitada por essa marca gráfica. A alternância entre os tipos, em
234, sugere um contraponto de vozes distintas, contribuindo para uma
despersonalização da voz narrativa.
Quanto à brevidade ou maior desenvolvimento dos fragmentos,
vemos que em geral há uma alternância entre os fragmentos curtos e os
mais “longos” (longos, aqui, em contraste com os outros, curtíssimos). Mas
essa divisão não é totalmente homogênea. Nas sequências de número 40-41,
77-78, 151-152, 207-208 ou 213-214, por exemplo, vemos que essa ordem é
quebrada, isto é, temos em seqüência dois fragmentos curtos ou dois
fragmentos mais longos. Essas quebras, contudo, não chegam a alterar a
configuração geral do livro que, se aberto aleatoriamente, exibirá em
qualquer de suas duas páginas o mesmo aspecto: dois fragmentos curtos e
dois relativamente longos, alternados.
Como essa configuração, que parece tão cuidadosamente construída,
interfere no fluxo de leitura? Em primeiro lugar a alternância entre
fragmentos breves e longos cria um certo ritmo, como se a “métrica” do livro
insistisse no iambo (se levarmos adiante a comparação de Calvino entre
prosa e poesia, poderemos dizer que a repetição do tema estaria para a rima
assim como a repetição estrutural estaria para o pé métrico). A frase iâmbica
remete a uma estrutura binária, estrutura sobre a qual Alfredo Bosi (1993)
comenta tendo em vista a evolução pela qual passou a atividade elocutória
do ser humano:
A alternância seca, de tipo maquinal, com elemento
justaposto a elemento, apareceu muito cedo na vida do
homo faber: ela corresponde ao uso de instrumentos que,
desde as suas formas primitivas (enxada, machado,
martelo, serra) foram ritmados em compasso binário do
tipo: golpe-pausa, golpe-pausa; ou forte-fraco; forte-fraco.
(p. 67)
Não sendo 234 um poema, a comparação entre a alternância dos
fragmentos e o metro iâmbico não passa de uma aproximação. Mas, a título
de sugestão, a analogia entre o ritmo binário e o elemento maquinal
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possibilita uma leitura da composição do livro pelo viés da fragmentação que
mencionamos anteriormente. Não só a regularidade da organização das
ministórias se relaciona com um ritmo binário, mas também o conteúdo dos
fragmentos está inserido nessa mesma lógica maquinal. Daí talvez a escolha
desse tipo específico de estrutura, que ecoa em elementos presentes nas
ministórias - o cotidiano violento à margem de uma sociedade industrial,
modernizada, desumanizada. Curitiba aparece então como cenário adequado
para essas situações-limite:
Ai de tua Curitiba do primeiro mundo da propaganda. Em
toda calçada a legião de meninos dormindo, cheirando
cola, se trocando. Cada praça, um cemitério de elefantes.
Eis o pivete que te assalta o bolso. Um mendigo rastejante
puxa teu pé. Corra, a bicicleta me derruba no passeio. Paro,
e o carro te atropela na faixa do pedestre. Com a benção do
maioral que nos promete um trio elétrico e o céu também.
(p. 43)
A descrição da cidade como um amontoado caótico de “detritos
humanos”, à margem de uma sociedade regida pela seriação e pela
massificação (propaganda, trio elétrico), entra em choque com a imagem
moderna que Curitiba conquistou recentemente no cenário nacional e mesmo
internacional: “Uma espiga debulhada é Curitiba: sabugo estéril” (115). A
partir desse cenário devastado vão se desenrolando as habituais cenas de
conflitos pessoais, mas que, vez ou outra, cedem lugar a incômodas
suspensões líricas, que indicam a busca do já conhecido desejo de Dalton de
reduzir o conto ao ponto do haicai. A referência ao haicai parece também ter
ressonâncias para além da intenção de concisão, remetendo aos laços que
Curitiba tem tanto com a cultura japonesa, devido à imigração, quanto com
poetas que tiveram uma relação específica com esse tipo de poema (Paulo
Leminski, Alice Ruiz).
Em 234, os fragmentos parecem se relacionar sob o signo do
contraste: a violência da narrativa, descrita por vezes minuciosamente em
vários níveis (familiar, sexual, direcionada a animais) coexiste com
fragmentos de um lirismo epifânico mas também irônico, que ora se
aproximam da descrição da natureza, ao estilo do haicai tradicional, ora
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absorvem elementos da violência das ruas e da aridez do cotidiano, seguindo
uma linhagem mais baudelariana. Essa alternância entre fragmentos
“narrativos” e fragmentos “líricos” compõe uma espécie de contraponto, no
qual duas vozes distintas dialogam e criam um trançado, reforçado ainda
mais pelo fato de algumas ministórias terem continuidade e comporem uma
estória maior, entremeada por fragmentos curtos e autônomos.
Que o lirismo pareça fora de lugar não é nenhuma surpresa, assim
como não é de todo inesperado que esses momentos de reflexão sobre a
natureza venham carregados de ironia. A ausência do componente humano
nos fragmentos “líricos” exacerba, por contraste, o caos das relações
humanas nos outros trechos do livro.
6. FRAGMENTAÇÃO & CONTINUIDADE
Sendo a estrutura de 234 tão fragmentada, é curioso que haja
episódios que tenham continuidade. Logo no início, vemos que as
ministórias 2, 4 e 6 configuram uma sequência narrativa, e assim acontece
inúmeras vezes no decorrer do livro. Já foi dito que essa continuidade
desenha um rendilhado estrutural, tecendo um espécie de contraponto. O
resultado dessa mistura de ministórias - que às vezes se estendem - é um
efeito polifônico que dá ao livro pelo menos dois níveis textuais: um
panorâmico, no qual se desenrolam as narrativas com enredo, personagens e
conflitos; e um microscópico, quando o foco se desloca para o barulho da
chuva, a asa de uma borboleta, as folhas da laranjeira, etc.
Do primeiro grupo, logo se destacam os temas de que falamos
anteriormente. Os núcleos dramáticos, embora breves, apresentam situações
bem marcadas. A concisão é admirável em certos fragmentos, como, por
exemplo, o 116: “O pai cegou nos últimos dias, castigo de haver posto em
menino uma bostica de vaca na mão do ceguinho”. Ou o 175: “Quebra na pia
o elefante vermelho de louça e para beber - oh, não - rouba as moedinhas da
filha”. Esses fragmentos constituem narrativas concentradas de grande poder
alusivo, e são responsáveis por grande parte da carga dramática que se
desprende na leitura.
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Mas há também os fragmentos que fazem parte, à moda de
capítulos, de uma narrativa que continua por diversas páginas. É o caso dos
fragmentos 156, 158, 160, 162, 164, 166, 168 e 170, que se combinam e
contam a história do narrador que descreve passo a passo como assassinou
toda uma família, seguindo os delírios que chama de “ações mentais”. A
partir desse exemplo, pode-se perguntar: por que não apresentar toda a
história de uma só vez? Por que dividi-la em partes distintas, entremeadas
por outros fragmentos? Pode ser que a fragmentação se relacione com a
divisão em dois níveis: enquanto uma estória é narrada, outras se
desenvolvem, paralelamente, marcando a polifonia do texto. Essa idéia
ganha mais força à medida em que os fragmentos que se interpõem à estória
se provam mais “líricos”, contrastando ainda mais com a estória que
continua descrevendo assassinatos, torturas, insanidade. Alguns desses são:
159: “Ofuscada ao sol, a borboleta branca bate as pálpebras” e 165: “A chuva
se derrama pelo chão, contas brancas de colar espirrando por todo o lado”.
O contraste entre dois níveis de narrativa funciona para chamar a
atenção para uma prática textual multifacetada, que acomoda tanto a
encenação nua e crua de uma realidade de violência quanto o olhar mais
descritivo que entrevê no detalhe a possibilidade de escape, mesmo
ironicamente. Mas como dialogam essas duas instâncias da narrativa? Na
sua “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia defende que um conto sempre
conta duas histórias, e que uma delas se sobressai em primeiro plano
enquanto a outra permanece secreta:
El cuento clásico (...) narra en primer plano la historia 1
(...) y construye en secreto la historia 2 (...). El arte del
contista consiste en saber cifrar la historia 2 en los
intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de modo eliptico y fragmentario. (p.
22)
No caso de 234, os dois planos são visíveis, mas o que é elíptico e
misterioso é a relação entre eles. Como há diferenças estruturais - o plano
mais “narrativo” e o plano mais “lírico” -, presencia-se, simultaneamente,
dois registros, que à primeira vista são antagônicos. Piglia continua:
17724
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Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos
sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas
narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un
cuento tienen doble función y son usados de manera
diferente en cada una de las historias. Los puntos de cruce
son el fundamento de la construcción. (p. 22-23)
Talvez a ruptura em dois níveis no texto de Dalton seja uma maneira
singular de dizer a mesma coisa de dois modos diferentes, ou talvez, ao
contrário, seja uma forma de negar uma história a partir de outra. De
qualquer modo, fica ainda implícita a relação entre os dois níveis, mas é
lícito dizer que os fragmentos acabam por ter uma “doble función”: são
autônomos na medida em que podem ser lidos separadamente, mas também
adquirem significado especial quando cotejados pelo contexto do livro como
um todo.
Piglia teoriza sobre o conto, mas aplicamos sua tese aqui para o
livro de Dalton de modo geral. Isso aponta para um último comentário
acerca da estrutura formal de 234, e que parece ligar-se também à
problemática da repetição, da diferença e da oposição: como definir a coleção
em termos de gênero? Sua configuração fragmentária, composta de
narrativas, poemas, diálogos, dificulta a definição. Afinal de contas, qual é o
limite entre conto, ministória e poema, se a própria linha divisória entre
cada fragmento não obedece estritamente a separação imposta pelos
números (como vimos no caso dos fragmentos que têm continuidade)? Onde
as estórias se diferenciam das outras, já que muitas vezes as narrativas se
inserem em um regime de repetição/diferença?
O penúltimo fragmento de 234 dá uma dica: “O conto não tem mais
fim que novo começo” (p. 123). Seguindo essa trilha, podemos ler 234 como
análogo aos ABCs dos repentistas (cuja poética marca presença na obra de
Dalton desde o início, quando o autor publicava seus livros seguindo a
estética da literatura de cordel): a sequência 2-3-4 do título aponta para
ordenação do ABC, que instaura uma linha sequencial, exigindo, no entanto,
a variação como procedimento básico. A diferença de 234 em relação aos
livros anteriores parece residir, assim, na maior explicitação das duas
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camadas narrativas que fazem o contraponto, utilizando a fricção entre os
fragmentos em cada página como mote e refrão da própria concepção do
livro.
234 aparece, no conjunto da obra, não como exceção mas como
livro exemplar de uma obra nada exemplar. As especificidades que procurei
salientar, embora representem apenas parte de uma fase determinada do
autor, ajudam a iluminar o lugar e a função da repetição na obra de Dalton
Trevisan como um todo.
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